叶圣陶作品

三棵银杏树

作者:叶圣陶

我家屋后有一片空地,十丈见方的开阔,前边、右边沿着河,左边是人家的墙。三棵银杏树站在那里。一棵靠着右边,把影子投到河里。两棵在中央,并着肩,手牵着手似的,像两个亲密的朋友。

这三棵银杏树多大年纪了,没有人能够知道。我父亲说,他小的时候,树就有这么高大了,经过了三十年的岁月,似乎还是这么高大。

三棵树的正干都很直;枝干也是直的多,偶然有几枝屈曲得很古怪,像画幅上画的。每年冬天,赤裸的枝干上生出无数的小粒来。这些小粒渐渐长大,长得像牛、羊的奶头。

到了春天,绿叶从奶头似的部分伸展出来。我们欢喜地说道:“银杏树又穿上新衣裳了!”空地上有了这广大的绿荫,正是游戏的好场所;我们便在那里赛跑,唱歌,扮演狩猎的戏剧。经过的船只往往在右边那一棵的树荫下停泊,摇船的乘此吸一管烟或者煮一锅饭,这时候,一缕缕的烟便袅起来了。

银杏树的花太小了,很容易使人忽略。去年秋天,我一边拾银杏果,一边问父亲道:“为什么银杏树不开花的?”父亲笑着说:“不开花哪里来的果?待来春留心看吧。”今年春天,我看见了银杏的花了,那是很可爱的、白里带点淡黄的小花。

说起银杏果,不由得想起“烫手炉,热白果”的叫卖声来。白果是银杏果的核,炒过一下,剥了壳,去了衣,便是绿玉一般的一颗仁,虽然并不甜,却有一种特别的清味。这东西,我们都欢喜吃。

秋风阵阵地吹,折扇形的黄叶落得满地。风又把地上的黄叶吹起来,我们拍手叫道:“一群黄蝴蝶飞起来了!”待黄叶落尽,三棵老树又赤裸了。屈曲得很古怪的枝干上偶然有一两只鹰停在那里,好久好久不动一动,衬着天空的背景,正像一幅古画。